— Mamo, co ty sobie wymyśliłaś? – woła przez telefon córka. – A tatę na kogo zostawisz? Co ludzie powiedzą? W twoim wieku tak się już nie robi. Dlaczego wcześniej tego nie zrobiłaś? Teraz co, my z bratem mamy wszystko naprawiać?

Nigdy nie przypuszczałam, że znajdę się w takiej sytuacji. Mam 62 lata, męża i dwóch dorosłych synów, którzy żyją własnym życiem. Patrząc z boku, nikt by nie powiedział, że u nas dzieje się coś takiego.

Całe życie pracuję jako księgowa, wcześniej w dużym przedsiębiorstwie, teraz w małym sklepie, zawsze brałam dodatkowe zlecenia. Tak się złożyło, że moje życie zawodowe układało się znacznie lepiej niż osobiste.

Choć jestem mężatką od prawie 35 lat, to nigdy nie czułam się “za mężem” jak za kamiennym murem. Przyznaję, że nie było miłości. Zbliżał się odpowiedni wiek, a ja bardzo chciałam mieć dzieci. Mąż zawsze był chłodny, ale przymykałam na to oko, głównie ze względu na dzieci.

Z czasem jego niechęć do mnie stawała się coraz większa, a ja w pewnym momencie postanowiłam, że gdy dzieci dorosną, nie będę już tego znosić. Nie robiłam konkretnych planów, ale zaczęłam odkładać pieniądze. Patrząc na moich starszych rodziców, widziałam, jak trudno jest na emeryturze.

Potem mąż zachorował. Nawet gdy był zdrowy, praktycznie nie radził sobie w codziennym życiu, a teraz wszystko spadło na moje barki. Jego charakter się nie zmienił, wręcz przeciwnie, stał się jeszcze gorszy. W domu jestem jak służąca, opiekunka i jedyny dostawca pieniędzy w jednym. I ani jednego słowa wdzięczności.

Wszystkie oszczędności, które przez ostatnie 20 lat odkładałam na „zabezpieczoną starość”, topnieją co miesiąc na rehabilitację męża.

Ktoś nazwie mnie bezduszną. Ale zrozumcie, nie żal mi pieniędzy. Żal mi, że człowiek przez całe życie traktował mnie jak służącą w domu i nie powiedział ani jednego dobrego słowa. A teraz, gdy jest niedołężny, wyciska ze mnie ostatnie siły.

A ja sama już nie jestem młoda, też mam swoje problemy zdrowotne. Dlatego zastanawiam się, co powinnam zrobić, stoję na rozdrożu. Odejść czy zostać? Mam gdzie iść, została mi mieszkanie po rodzicach, teraz mieszkają tam najemcy.

Ale oczywiście wątpliwości mnie nie opuszczają. Jak zostawić męża w jego stanie? Jak zareagują dzieci? A co ludzie powiedzą? Pytań jest wiele, a odpowiedzi brak. Ale tak bardzo chciałabym wreszcie żyć w spokoju, w ciszy. Po tylu latach w końcu poczuć się jak człowiek.