Tato, oddaj mieszkanie, już swoje przeżyłeś. Po odpowiedzi ojca córka powiedziała trzy słowa i trzasnęła drzwiami

Po wyjściu żony został sam. Nadal pracował. Bez pracy nie mógł. Praca go ratowała. Jednakowe dni mijały miarowo, jedna za drugą, żadna nie różniła się od poprzedniej. Życie stało się udręką. Dzieci bardzo rzadko przyjeżdżały go odwiedzać. Czuł się martwy. Często godzinami błąkał się po ulicach.

Mijały go setki ludzi. Szukał znajomych oczu. Bał się samotności, najbardziej – odejścia na tamten świat w samotności. Ledwo zdążyła go rozboleć głowa, już garściami połykał tabletki. Stał się sentymentalny, a w sercu osiadł smutek. Dusza bolała.

W myślach przepraszał, ale nie miał odwagi zadzwonić do żony, by powiedzieć, że nadal ją kocha i tęskni za nią. Syn i córka przyjeżdżali rzadko. Zależało im tylko na jego mieszkaniu, on sam ich nie obchodził.

Ostatnia wizyta córki zakończyła się skandalem. Wyrzucała ojcu, że sam mieszka w 4-pokojowym mieszkaniu. Żądała, żeby je sprzedał, kupił sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy oddał jej.

Odmówił. Córka wyjechała bez pożegnania. Na pytanie ojca, kiedy znów przyjedzie, odpowiedziała: „Na twój pogrzeb”. Te słowa go przeraziły.

Przeleżał trzy dni. Zadzwonił do syna, opowiedział, co się stało, i poprosił, żeby przyjechał. Syn zignorował prośbę ojca i również skierował rozmowę na temat sprzedaży mieszkania.

Zapytał, po co mu takie mieszkanie. On przecież chce kupić nowy samochód i bardzo potrzebuje pieniędzy. Ojciec ponownie spytał, kiedy przyjedzie, na co syn odpowiedział: „Jak będziesz sprzedawać mieszkanie, wtedy przyjadę”. W aptece spotkał brata byłej żony.

Podszedł. Przywitał się. Zapytał o nią: jak się ma, gdzie jest? Brat powiedział, że wyjechała do Włoch i wyszła za Włocha. W końcu znalazła swoje szczęście. W tych słowach wyczuł wyrzut. Ze spuszczoną głową odszedł. Następnego ranka obudził się z ciężkim sercem.

Było pochmurno. Wyszedł z domu. Przeszedł kilka kroków. Usiadł na ławce i zamknął oczy. Jego dusza uleciała w przestworza.