Sąsiadka Marii wyprowadziła się. Do jej mieszkania wprowadzili się nowi lokatorzy, młode małżeństwo Michał i Marta. Michał najpierw obiegł sąsiadów, aby przeprosić za planowany remont. Kiedy wszedł do mieszkania Marii, ta zapytała: – A czy moglibyście pomóc mi powiesić szafki w kuchni? Michał wszedł do mieszkania Marii i był wstrząśnięty – wszystko było czyste, ale bardzo stare, od tapet aż po meble

– No to co, Mario, będziemy się żegnać? – powiedziała Anna do swojej starszej sąsiadki. – Właśnie podjechał samochód, zaczynamy się pakować, przeprowadzamy się, teraz będziemy mieć trzypokojowe mieszkanie. Dzieci i wnuki będą mogły do nas przyjeżdżać, bo teraz mamy miejsce.

– Szczęśliwej drogi! – życzyła sąsiadka Annie, opierając się na lasce. – Szczęśliwej drogi!

– Ty też popędzaj swoją córkę, niech ci choć trochę pomoże, bo zupełnie o tobie zapomniała – Anna przytuliła przyjaciółkę. – Co ci dać na pożegnanie? A może doniczkę z kwiatkiem? Trochę ją przesuszyłam, bo zawsze zapominam podlewać, ale u ciebie będzie w dobrych rękach. Będziesz ją podlewać i o nas wspominać.

– No dobrze, będę wspominać – Maria wzięła doniczkę i wróciła do swojego mieszkania. – Szczęśliwej drogi!

No i kolejna sąsiadka wyjechała. Nowi mieszkańcy pojawiają się bardzo rzadko, chyba tylko ci, którzy chcą kupić tanie mieszkanie lub którym stary rejon odpowiada. Mimo to prawie nie ma już starych lokatorów, a z tych, którzy zostali od dnia budowy, to małżeństwo Szpakowskich, rówieśnicy Marii, i głuchy staruszek Piotr, który mieszka z wnukiem. Szpakowscy są wyjątkowo nieuprzejmi i zrzędliwi, a z Piotrem nawet porozmawiać nie można – nic nie słyszy. Ale wnuk Piotra jest dobry, dba o dziadka, choć jest równie małomówny.

Pozostałych sąsiadów Maria prawie nie znała, choć wszyscy byli jej obojętni. Nikt się ze sobą nie kontaktuje, wszyscy spieszą się za swoimi sprawami, nikt nie zwraca na nią uwagi. Tylko z imienia znała taką Ninę, która mogłaby być jej córką. Anna była znaną plotkarą, która znała wszystkich, choć mieszkała w tym bloku tylko od 20 lat. Ileż to razy opowiadała wszystkim o Marii – aż wstyd było!

– Co za córkę wychowała nasza Maria, to koszmar! Przez całe życie w tym bloku widziałam ją tylko trzy razy, ostatni raz pięć lat temu, nawet dokładnie nie pamiętam. A Maria jest już stara, ma ponad siedemdziesiąt lat, zdrowia brak, ciągle bywa w aptece. Jak żyje z tej marnej emerytury – nawet nie wyobrażam sobie.

– No tak – kiwali głowami sąsiedzi. – Biedna staruszka! Bezwstydna jej córka! No cóż, sama Maria winna – tak wychowała dziecko, więc teraz zbiera tego owoce.

Nikt na klatce schodowej, oprócz Piotra i małżeństwa Szpakowskich, nie wiedział, że córka Diana tak naprawdę nie była córką, tylko siostrzenicą – Maria wzięła sześciolatkę do siebie po śmierci swojej młodszej siostry. Bezdzietnej Marii nikt nie oświadczył się, więc wychowała dziewczynkę, dała jej wykształcenie, a sama nigdy nie wyszła za mąż. Diana dorosła, trzy razy wychodziła za mąż, a o Marii zapomniała. Ostatni raz przyjechała pięć lat temu, żeby poprosić o pieniądze.

– Mamo, nie uwierzę, że starsi ludzie nie mają żadnych oszczędności – oburzała się córka. – Wszystko ci potem oddamy.

– Diana, no skąd mogę je mieć? – westchnęła ciężko Maria.

– No dobrze, rozumiem – odpowiedziała Diana i zniknęła na dobre. Czasami przypomina o sobie tylko telefonami z okazji świąt.

Kiedy Anna wyjechała, do jej mieszkania wprowadzili się nowi lokatorzy. „No proszę, zupełnie młodzi!” – pomyślała Maria. I rzeczywiście, młode małżeństwo, Michał i Marta, nie mieli jeszcze trzydziestki, a wybór mieszkania nie był przypadkowy: dwa bloki dalej mieszkali rodzice Marty. Michał natychmiast przebiegł po sąsiadach, aby z góry przeprosić za nadchodzący remont i uzgodnić godziny prac. Kiedy wszedł do mieszkania Marii, ta zapytała:

– A może pomożecie mi powiesić szafki w kuchni? Bo teraz stoją na stolikach, już całkiem się rozpadły.

Michał wszedł do mieszkania Marii i był przerażony – wszystko było czyste, ale takie stare, od tapet po meble! Żeby zająć się szafkami, trzeba było wyjąć torebki z kaszą. Kasza perłowa, ryż, groch. Nic więcej, ale za to dużo leków w pudełkach. Oglądając szafki, Michał stwierdził:

– Nie da się ich powiesić, tył zamienił się już w pył. Wie pani co, jutro przywiozę nowe szafki.

– Ale nie mam na to pieniędzy – zawstydziła się staruszka.

– A pieniądze nie będą potrzebne! – odpowiedział Michał. – Po prostu je przywiozę i powieszę.

Obiecał – zrobił. Michał przywiózł nie tylko szafki, ale prawie nowe meble kuchenne. Maria nawet nie zdawała sobie sprawy, że Michał znalazł te meble w internecie, gdzie oddaje się rzeczy za darmo. Przed ich ustawieniem trzeba było przeprowadzić lekki remont. Dzień bieganiny z tapetami i nowym linoleum. Marta w tym czasie nakarmiła babcię zupą z kurczakiem.

Nowi sąsiedzi łatwo objęli opiekę nad starszą panią: sami robili remont i odświeżyli jej pokój oraz łazienkę, prosto, ale schludnie. Podczas remontu jedli razem obiad i kolację, chociaż Maria wstydziła się zaproszeń i próbowała z nich rezygnować, gdy tylko nadarzała się okazja.

– Jesteście tacy dobrzy dla mnie – powiedziała przez łzy Maria do Michała i Marty. – Za co zasłużyłam na taką troskę?

– Nic nie dzieje się bez powodu – wyjaśnił Michał. – Moi rodzice zmarli, gdy miałem 11 lat. Zabrała mnie do siebie babcia, mieszkaliśmy u niej w starym domu przeznaczonym do rozbiórki. Żyliśmy biednie, ale zawsze starałem się dobrze się uczyć, żeby zostać ważnym dyrektorem i kupić nam mieszkanie, i w ogóle – żebyśmy niczego nie potrzebowali. Ale kiedy byłem studentem, babcia zmarła. Było mi bardzo ciężko – nie zdążyłem dotrzymać swojej obietnicy. Potem się ożeniłem, przeprowadziliśmy się tu z Martą i teraz, pomagając pani, czuję, jakbym pomagał swojej babci. Nawet jest pani do niej podobna – ona też była taka dobra. Kiedy biegałem po sąsiadach z powodu remontu, opowiadano mi o pani. Wszyscy panią żałują, a córkę pani potępiają, ale nikt do tej pory pani nie pomógł! Szkoda! Jedno to gadać, a co innego pomóc z czystego serca.

Teraz Michał i Marta są dla starszej pani jak rodzina.