Andrzej wrócił do domu późno. Nie było go w domu całą noc. Żona przywitała go zapłakana. – Dlaczego nie zadzwoniłeś? – zapytała. – Nie mogłem. Wybacz – Andrzej przeszedł do kuchni, zrobił sobie kawę i usiadł przy stole. Co miał powiedzieć? Jak wyjaśnić to, co wydarzyło się tej nocy? Czy Maria to zrozumie? Żona usiadła naprzeciwko, ale o nic nie pytała, czekała. Andrzej wyciągnął z kieszeni biały skrawek papieru z numerem telefonu i delikatnie go rozprostował. Maria natychmiast spojrzała i, zobaczywszy, co tam jest napisane, wszystko zrozumiała

Pracowity tydzień dobiegł końca. Andrzej wyszedł z biura i zamknął drzwi na klucz. Wiosenny dzień zmierzał ku wieczorowi.

Andrzej wyobrażał sobie smaczną kolację w rodzinnym gronie, potem rozmowy z dziećmi i omawianie planów na weekend ze swoją troskliwą żoną Marią.

Ona pracowała w aptece, i czasem w soboty miała dyżur.

Nie wiedział, jak będzie tym razem, ale niedziela na pewno będzie dla nich, i będą mogli pojechać na działkę.

Kwiaty, truskawki, rzodkiewka – wszystko dla duszy. Ale za to jakie powietrze, sosny, jezioro! A lato już na horyzoncie.

Andrzej spacerował powoli ulicą, myśląc o lecie, o tym, gdzie pojechać z rodziną na dwa tygodnie. Nagle zobaczył ją!

Rozpoznał ją od razu, mimo że minęło piętnaście lat rozłąki. Zresztą, czy można było ją z kimkolwiek pomylić? Ją, Annę, piękność i prymuskę, jego pierwszą miłość!

Mówią, że w pewnych momentach przed oczami człowieka przelatuje całe jego życie. Tak było i z Andrzejem, kiedy przez dwie minuty przypomniała mu się cała jego młodość.

Był uczniem ósmej klasy, kiedy po raz pierwszy w życiu zakochał się. Tak, w niej, w Annie, nowej dziewczynie, która przyszła do ich klasy w połowie roku.

I to było to. Miłość. Przez długi czas nie miał odwagi nawet podejść do Anny, ale z daleka podziwiał jej lśniące loki i piękny nosek, a kiedy ich spojrzenia przypadkowo się spotykały, czerwienił się.

Ale w dziewiątej klasie odważył się i zaproponował, że odprowadzi ją do domu. Wydawało mu się, że Anna się ucieszyła.

Przyjaźnili się przez trzy lata, Andrzej zapraszał ją do domu, przedstawił rodzicom, razem odrabiali lekcje, prawie nie rozstawali się na wakacje, a pierwszy raz pocałowali się na balu maturalnym.

Po tym Andrzej objął ją i powiedział:

– Skończymy studia, pobierzemy się!

I wtedy czekała go niespodzianka. Anna powiedziała, że jej ojca przenoszą służbowo w inne miejsce, i będą musieli się rozstać.

Ale prawda była zupełnie inna. Tak, jej ojca rzeczywiście przeniesiono, ale rodzina nie pojechała z nim. Rodzice Anny rozwiedli się, a matka zabrała córkę do swojego rodzinnego miasta.

Od tego czasu otrzymał od Anny nie więcej niż dziesięć listów. Ale w żadnym z nich nie było ani słowa o miłości. A kiedy, będąc studentem piątego roku, postanowił do niej przyjechać, odmówiła.

– Wychodzę za mąż. Nasza dziecinna, naiwna miłość to przeszłość. Żegnaj.

Wtedy, po przeżyciu ostatecznej rozłąki ze swoją pierwszą miłością, poznał Marię, studentkę, z którą po roku się ożenił.

A teraz, po tylu latach, Anna szła mu naprzeciw. Co ona tu robiła? Dlaczego przyjechała? Te pytania przemknęły mu przez głowę, kiedy patrzył jej w oczy, trzymając jej ręce.

Anna śmiała się radośnie, nie cofała rąk, wręcz przeciwnie, delikatnie trzymała je w dłoniach i mówiła coś: jakaś konferencja naukowa, jakieś ważne sprawy. Ale dziś się skończyły, a ona postanowiła zostać na sobotę w mieście swojej młodości.

I Andrzejowi wydało się, że została tu właśnie dla niego. Czekała, a może nawet szukała tego spotkania!

Później było kawiarnia, w której najpierw wspomnienia płynęły jak rzeka, a potem teraźniejszość upomniała się o swoje prawa. Anna była szczęśliwie mężatką, naukowcem, pisała doktorat. Na razie nie miała dzieci, ale to miało się wkrótce zmienić.

Wtedy Andrzej poczuł szczególny smutek. Jak bardzo marzył o niej, a dokładniej o życiu z nią, z tą złotowłosą dziewczyną! Nawet wyobrażał sobie, jakie będą ich dzieci! A ktoś mu ją zabrał, jak cenną zabawkę: pobawiłeś się i wystarczy.

Ale tego nie powiedział Annie, a o swojej rodzinie wspomniał tylko w dwóch słowach: wszystko dobrze, mówił. Szli ulicą, wiedząc już, że dziś się nie rozstaną.

– Wpadniesz? – zapytała nieśmiało, gdy dotarli do hotelu, a on rzucił się przez ulicę do kiosku, gdzie kupił wino musujące i czekoladę.

Czy to była ta sama miłość, czy po prostu nostalgia za przeszłością?

Ale teraz był szczęśliwy. Obejmował ją tej długiej, niekończącej się nocy, wdychał zapach jej włosów, szeptał czułe słowa, a ona go głaskała, całowała i mówiła, że nigdy go nie zapomniała.

Zapach młodości, szczęście pierwszej miłości. Czerpali z niego pełnymi garściami, rozkoszując się tym, co nigdy nie mogło się spełnić i co było na zawsze utracone.

Późnym sobotnim kursem odprowadził Annę na pociąg. Płakała, prosiła o wybaczenie – czy to za tę noc, czy za utraconą miłość. A jaka to różnica?

Otarł jej łzy i o nic nie prosił. Wiedział, że nie mają przyszłości. Ale było przeszłość i dzisiejsza noc, jedna jedyna i, oczywiście, niepowtarzalna…

Andrzej wrócił do domu późno. Nie było go w domu całą noc… Maria przywitała go ze łzami w oczach. Banalne pytanie:

– Dlaczego nie zadzwoniłeś?

Sprowadziło go do rzeczywistości, i odpowiedział po prostu:

– Nie mogłem. Przepraszam.

Do niego podbiegły dzieci, ale zatrzymały się w niepewności. Spojrzał na nie ze skruchą, doskonale rozumiejąc, że też się martwiły: ojciec nie wrócił do domu, nie uprzedził, nie zadzwonił.

– Idźcie do siebie – powiedziała smutno Maria, i dzieci posłusznie zniknęły za drzwiami swojego pokoju.

Andrzej poszedł do kuchni, zrobił sobie kawę i usiadł przy stole. Musi porozmawiać z żoną. Ale co powiedzieć, jak wyjaśnić to, co się z nim działo przez ten dzień i noc? Czy Maria to zrozumie?

Nie chciał, żeby żona cierpiała. Przez wszystkie te lata żyli szczęśliwie, a wspomnienia z młodości nie przeszkadzały im w ich szczęściu, w narodzinach dzieci, w radościach rodzinnych. Maria usiadła naprzeciw niego, ale o nic nie pytała, czekała.

Andrzej wyciągnął z kieszeni kawałek papieru z numerem telefonu i delikatnie go wygładził. Maria zerknęła i, zobaczywszy imię Anna, od razu wszystko zrozumiała. Oczy znowu wypełniły się łzami i zapytała głosem pełnym rozpaczy:

– I co postanowiłeś?! Wracasz do przeszłości?

Przypomniał sobie, jak kiedyś, śmiejąc się i leżąc na miękkiej trawie na działce, opowiadał jej o swoich szkolnych latach, o Annie, o młodzieńczej miłości i rozstaniu. A ona to zapamiętała.

Długo stał przy oknie, nie poruszając się, a potem wziął ten kawałek papieru i podarł go na drobne kawałki. Podeszł do żony, objął ją za ramiona i powiedział:

– Wybacz mi. To się już nigdy więcej nie powtórzy, słyszysz?

Maria uwolniła się z jego niezgrabnych objęć i odpowiedziała:

– Twoja młodość właśnie się skończyła, Andrzeju. Postawiono kropkę. Ze swoimi uczuciami radź sobie sam. A ja… poradzę sobie z moimi.

Zbliżyli się do siebie dopiero po około miesiącu. Nie, nie wyprowadzili się, żyli w tym samym mieszkaniu: cicho, sucho, napięcie wisiało w powietrzu.

On spał na kanapie w salonie, dzieci zachowywały się cicho, jakby ktoś w domu zniknął. A to zniknęła ona, jego pierwsza miłość. Od której mimo wszystko z czasem wyzdrowiał.

Potem jednak, z Marią, bez umawiania się, nagle odnaleźli się na nowo, jak po długiej rozłące. A ta kobieta, jego żona, pomogła mu przejść przez wstyd i emocje związane z ich rozstaniem.

Przywróciła go na właściwy tor, w którym odtąd, jak dawniej, płynęło ich spokojne i szczęśliwe życie rodzinne.

Z Anną nie spotkał się więcej, a wspomnienia o niej wywoływały jedynie cichy i lekko smutny żal. Wszystko minęło, już go tam nie ciągnęło…

Wypił swój kielich do dna, a w jego duszy pozostał tylko gorzki osad, przypominający mu o tym przelotnym spotkaniu z młodością…